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「戦争を憎む気持ち」 

 

 

40 年ほど前の本ですが思いを同じくする文章に出会いました。著者は増田れい子さん、書名 「独りの

珈琲」 鎌倉書房 昭和 56 年（1981 年）の本（エッセイ集）で、その言葉は 206 頁にある 「ほおづ

き提灯」 という一文の、終わりから 2 行前にあります。 

 

「戦争を憎む気持ち。それを私の心のまんなかにともし続けたいと思います。小さなほおずき提灯として」。 

 

そしてこの文の前にある一節を伝えなければなりません。 

「戦場での非業の死をとげた二百数十万の重い命について、思い

をこらさないわけにはいきません。自分で産んだいのちを、とりあげられ

た母親の悲嘆についても---。二百数十万の母親の涙についても、

忘れるわけにはいきません」。 

（そして戦闘以外で命を絶たれた、無数の民間人の魂のことも、

ともに忘れることはできません）と、私は父の記憶に向き合いながら

考えています。 

 

ほおずき提灯とは、彼女の子供の頃のこと、お盆の日は提灯に小さなろうそくを立てて、母の後に従い、

近くの墓所に先祖の霊を迎えに行きます。子供の彼女は生まれてすぐに死んだ一番下の弟の霊を、墓所

でろうそくを灯して迎えます。「提灯の灯のなかに入って、家まで来るのだからね。消さないようにね」 と母に

促がされますが、その母が住井すゑ です。この頃、墓所には、少しずつ新しい墓標がふえていました。 

 

住井すゑ の 「橋のない川」 は 1961 年刊行の第 1 部から、1992 年の第 7 部まで続きますが、学

生時代から追うように読みました。当時も今も差別は無くなっていないのですが、差別と向き合いそれをテ

ーマに執筆することは困難だったと思います。しかし 1959 年から執筆を始め、1992 年の 90 歳を迎えた

年まで続きました。その後も第 8 部の執筆と向き合いながら、95 歳で亡くなります。壮絶なペンによる戦

いですが、それは明日の世界のためにという信念の闘いでした。しかしその彼女の戦時の作品の一部には、

戦後に厳しい評価もあるのです。 

 

その住井すゑ を母に持つ増田れい子さんは、毎日新聞の本社論説委員を務めたジャーナリストで、

1984 年に女性初の日本記者クラブ賞を受賞した方です。戦後初めて採用された女性記者のお一人と

いう彼女には、暮らしをテーマにしたエッセイも多く、母 住井すゑ についても折に触れて書かれています。 

偉大な親を持つということ、同じペンの道を歩むということ、そして同じ女性であるということ、なにかこれか

らに資するヒントが、彼女の著作から見えてくるような気もするのです。 

 

この 「独りの珈琲」 の表題ともなるエッセイは 23 頁にあります。いずれ 「独り」 の生活が訪れることは

避けられない宿命ですが、少なくとも戦火の渦中に迎えたくはない。その思いを強くしています。それにして

も田宮虎彦氏は幸せでした。吉祥寺にあったあの名店の珈琲を十分に楽しんだのですから。 
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そういえば日露戦争の渦中に、旅順港の戦場に出征した

弟に宛てて、「君死にたまふことなかれ」 〈明治 37 年 9 月

（1904 年）の 「明星」 に発表〉 と歌ったのは与謝野晶

子でした。 

 

ああ、弟よ、君を泣く、 

君死にたまふことなかれ。 

末に生れし君なれば 

親のなさけは勝りしも、 

親は刄をにぎらせて 

人を殺せと教へしや、 

人を殺して死ねよとて 

廿四までを育てしや。 

（後略） 

 

この詩の副題には 「旅順の攻囲軍にある弟宗七を嘆きて」 と綴られます。また行末の 「や」 は否定

語の意味で、「そうではないでしょう」 と弟に語るのです。 

当時の市井の雰囲気の中で、論争が起こり糾弾もされるのですが、こうした時代にあって声を上げた多

くが女性でした。政治でも首長の多くを女性が務める現代の西欧社会は、平和の希求に欠かせない段階

に至ったのかも知れません。争いを好まないだけでも資格があるのではないか。しかし彼女たちは 「守る」 

ことには、毅然と立ち向かいます。 

 

私の戦争を憎む気持ちは、父の記憶から始まりました。自らが敵の銃撃による貫通銃創を受け、傷病

兵として内地に戻るのですが、敵を撃ったこともあったのでしょうか。固く口を閉ざしたままだった父は、全てを

抱えて逝きました。その葬儀の中で、父を敬礼で送葬くださったのは、戦地の体験を共有する同郷の出征

兵士の方々でした。僅か 22 年前の記憶です。団塊世代の私は 「戦争を知らない子供たち」 ではなく、

色濃く残る戦争の記憶を肌で感じていた世代です。私が生まれた昭和 20 年代とはそんな時代でした。 

 

だからこそウクライナへの侵略を目の当たりにして、一層戦争を憎まずにはいられません。 

21 世紀には起こる筈がないと信じていた侵略という狂気が、国々の分断を招き、人々の生死を左右し

ています。国土と、ひいては人類や動植物を育む自然環境の破壊を繰り返し、その結果として命の拠り所

である地球の荒廃を招いています。世界に蔓延する異常気象災害に挑む人知やテクノロジーを、嘲るよう

に戦火が広がっています。 
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